手机浏览器扫描二维码访问
我是在凌晨四点十七分醒来的。
窗外还沉在青灰的底色里,路灯一盏接一盏熄灭,像被无形的手逐一收回的引信。我摸过床头柜上的搪瓷杯,指尖触到杯壁微凉的釉面,水已凉透,浮着一层极淡的茶渍。我喝了一口——苦涩清冽,舌尖泛起微涩的回甘。这习惯从教书第三年就养成了:天没亮透前不喝热水,怕烫了喉咙,也怕热气蒸腾模糊了眼睛。而眼睛,得清亮地看人、看事、看那些藏在课桌底下、作业本折角里、少年欲言又止的唇边的光与暗。
我是林砚,市第三中学高二(7)班班主任,教语文,兼德育处副主任。职称是高级教师,但校门口保安老张见我总喊“林老师”,不加“主任”二字——他说:“您站着批作业时弯的腰,比咱校长签字时还低半寸,叫主任,倒像折您脊梁。”
这话我没应,只笑了笑,把手里那叠刚收上来的周记本往怀里拢了拢。纸页边缘已被翻得毛糙,最上面一本封皮印着褪色的卡通太阳,右下角用蓝墨水写着“陈屿”。
我认识陈屿,是从他交的第一篇周记开始的。
那篇题目叫《光不是照进来的》。
全班四十八人,三十九篇写“春游”“外婆的针线筐”“雨后彩虹”,六篇抄网络范文,两篇空着——唯独他,用铅笔写了八百二十三字,没标点,没分段,字迹瘦硬如竹节,却一句一句,凿进纸里:
“光不是照进来的。
是门开了,它才进来。
门不开,再亮的太阳也卡在门外。
我试过。
我把窗帘拉死,关灯,蹲在衣柜里。
三分钟。
七分钟。
十二分钟。
光没来。
可我听见我妈在厨房剁饺子馅,咚、咚、咚,像心跳。
我听见楼下车库铁门‘吱呀’一声推开,清洁工王姨推着扫帚出来,扫帚杆刮着水泥地,沙——沙——沙。
我听见隔壁小胖在背英语单词,‘abit’念成‘俺必熊’,他奶奶笑得咳嗽。
光没来。
可声音来了。
声音是暖的。
所以门,其实一直开着。”
我读完,把本子扣在讲台上,静了三分钟。没点评,没打分,只在末页空白处,用红笔写了一行小字:“明天早自习,带伞来。”
第二天他真带了伞——一把黑柄折叠伞,伞布洗得发白,伞尖磨秃了漆。早自习铃响前五分钟,他站在教室后门,伞拄在地上,像拄着一根拐杖。我没让他进。我打开窗,初春的风裹着玉兰香撞进来,吹得他额前碎发乱飞。我指指窗外:“看见对面实验楼顶那排太阳能板了吗?”
他点头。
“它们不追太阳,”我说,“它们等太阳。等角度对了,光落下来,板子就吸住它,存着,夜里亮灯用。”
他盯着那排银灰色板子,喉结动了动。
“你不是没光,”我轻声说,“你是还没找到自己的板子。”
——那是我第一次真正意义上,把“道德育人”四个字,从教案里、文件中、汇报稿上摘下来,按进一个少年的掌心。
不是训导,不是灌输,不是贴标签式的“思想高尚”评语。是蹲下来,和他一起数三分钟、七分钟、十二分钟的黑暗;是听清剁馅声里的节奏,扫帚刮地的韵律,孩子把“abit”念成“俺必熊”的笨拙真诚。道德不是悬在头顶的戒尺,是俯身时衣袖拂过课桌的温度;育人不是修剪枝桠,是辨认每根枝条伸展的方向,再悄悄松一松捆扎的麻绳。
后来我才知,陈屿的父亲三年前因贪污入狱,母亲在社区做保洁,凌晨三点起床,扫完三条街,赶在六点前回家给他煮一碗面。他初二那年,在校门口撞见父亲戴着镣铐被押上警车,没哭,只把攥紧的拳头塞进校服口袋,指甲掐进掌心,留下四个月都没消的月牙形淤痕。
没人告诉他,那淤痕也是光留下的印记。
而光,确实在等他。
去年深秋,市教育局启动“阳光德育实践基地”建设,要求各校申报特色项目。德育处例会上,几位主任轮流发言:有人提“国学诵读打卡”,有人推“志愿服务积分制”,还有人建议搞“道德之星”月度评选,配海报、颁奖台、校长致辞。轮到我,我打开投影,没放ppt,只放了一张照片——陈屿站在旧教学楼天台,正把一块拆下来的太阳能板擦得锃亮。他身后,是整面墙的旧玻璃窗,窗框锈迹斑斑,但玻璃映着天光,碎成一片片晃动的银箔。
西游:天狱之主,开局关押悟空 穿越成60年代小族长的暴爽人生 穿成极品雌性后,她发疯了 分手后,闪婚禁欲总裁一胎三宝 最强血脉,孩子多点不过分吧? 文娱逆袭之灿烂人生 九龙夺嫡,废物七皇子竟成无敌 重启铸就辉煌 三国:从凉州辅佐刘备 穿越后的我要攻略女主 让你当闲散驸马,你成至强武圣? 穿越成为中古战锤帝国人 团宠五岁小奶团 只是那时—— 上交系统带飞祖国后,我成了首富 天选者的探险日记 诡异修仙:我真不是邪祟啊! 我家水缸古通今囤货娇养病娇王爷 天赐娘亲:反派崽崽超粘人 综影视之水映桃花
从我身上下去。男人的声音透着几分无奈和隐忍。我不。少女摇头,双手死死抱住身下的男人。听话,你这样我没法睡。以前我都是趴你身上睡的。那不一样你现在是人。京城杀伐果断,残暴冷血的神秘大当家意外被只小奶猫所救,从此化身猫奴,跌了一众下属的下巴。然而当有一天睡醒发现怀里的小奶猫变成了俏生生的软萌小丫...
林易先是用Crossover在三分线弧顶晃开了防守人的重心,紧接着用山姆高德过掉了补防的阿里扎,哇靠!不看人传球,队友空了!不,队友选择高抛,漂亮的空中接力!等等,怎么有点奇怪呢?因为完成以上动作的是一位七尺大个。这是一段热血沸腾的篮球故事。书友群484028022,欢迎大家进群聊天!...
落魄功夫小生陆麟,拥有一台能做出炫酷特效的超级电脑。从此华语影片不在是低成本小制作的代名词。奇幻瑰丽的仙侠世界登上银幕,沉迷华夏网文的外国小哥,不再期待漫威!...
一睁眼回到六零年,上一世是孤儿的明暖这一世拥有了父母家人,在成长的过程中,还有一个他,青梅竹马,咋这么腹黑呢!...
刚发现自己会被裴聿城的意识附身时,林烟是拒绝的。明明在酒吧蹦迪,一醒来,躺在了荒郊野岭。明明在家里打游戏,一醒来,站在了欧洲大街。明明在跟男神烛光晚餐,一醒来,站在了男洗手间。这日子没法过了!后来的林烟大佬求上身,帮我写个作业!大佬求上身帮我考个试!大佬求上身,帮我追个男神!大佬听说生孩子挺疼...
流氓少爷实际上就是流氓少爷尘世游只不过作者名字不同,但至尊包不同和至尊风流就是同一个人,流氓少爷已经完本了,但两本书基本是一样的,只是章节数字不同而以。所以就同时把两书的章节数字标出此书记录S省富家少爷夏丰银玩转都市,风流逍遥的过程,全书以YY为主,以使读者浴血沸腾为目标,那些自命清高者可以不看!没有最淫荡,只有更淫荡!要想成淫才,快到此处来...